我的个子高了，肺长大了，能吸进来的空气多了，呼出去的也多了。有时候，感觉有点喘，上气不接下气了。

很小的时候，应该还没有上学，或者顶多1、2年级，我可以把老爷抱起离地，他当时起码140斤。上大学有一次一个人返校，很多书走了一路，累到第二天手臂酸疼，那足足有30多斤。以前的铅球成绩一直不错，时不时还可以把女同学从直立抱入怀。

昨天，微微的小雨，最后一次去了前一个住所，把自己落下的音响、两包衣服拿走。路还是很熟悉的路，垃圾箱依然没动地方，阳台很多衣服，隔壁屋的门镜位置依然是空的。洗手间安了热水器，客厅多了画作和沙发，电视机搬到了厨房，一个很好的女孩子为陌生的我开门。整理好最后的东西，走了，可能再也不会有机会回去，因为里面已经没有了自己的熟人。

一包音响、两包衣服，累得我真想扔了，凭我已经超过极限了。

自己似乎被掏空了，总想填满点，什么都行，棉花、石头、木条，只要能填满。

东西总是不能减少，因为还放不下；东西总是不能减少，因为还可以尽可能作为自己的安全门。